わが家では２月の声を聞くと早々にひな人形を飾り付け、節句の翌日には片づける。

　ひな人形をしまい遅れると娘が縁遠くなる。そんな古い伝説を信じているわけではないが、できることならかわいい孫娘も、番茶も出花の頃に嫁がせてやりたい、と淡い願いが心の片隅にあるのも確か。

　緋毛氈（ひもうせん）の上に娘と孫２代の人形を飾ると、薄暗かった座敷がパッと春めく。

　「今年もおばあちゃんの人形、飾らへんの？」「うん」

　小さくうなずく私に、孫もそれ以上は聞こうとしない。確かに４年前までは、ひな人形の横に尉（じょう）と姥（うば）の人形を飾っていた。翁と姥の穏やかなたたずまいに、自分たち夫婦の未来像を重ね合わせて買い求めた、大切な人形だった。

　新聞のチラシで見つけた格安の人形を目当てに、夫と２人でデパートの人形売り場を見て回った。しかし目移りして、結局最高級品を奮発する結果になった。

　「これなら倍の幸せが訪れるかもね」

　あんなに意気込んでいたのに。残念ながら私たち夫婦にとって招福人形にはなり得なかった。それからしばらくして夫は天国に召されていった。人形を眺めれば夫恋しさがこみ上げる。眺めることさえ拒まれて、ついに人形は段ボールの中に。

　あれ以来、箱の中で眠り続ける人形。このまま日の目も見ず人形人生を終わらせるのには、あまりにも不憫（ふびん）でならない。

　「来年こそは」。それにはまず、私自身の気持ちの整理を急がねば。そう思い続けてもう４年になる。