僕は掃除機。１９年目にして僕は瀕死（ひんし）の状態に陥った。家の旦那（だんな）様が誤って僕にハンカチを食べさせてしまったのだ。

　旦那様は慌ててホースの部分に針金を入れてみた。だけどハンカチは僕ののどにつかえて出てこない。困った旦那様は庭に出て「遠心力だぁ」と僕をめちゃくちゃに振り回した。

　しかし、それでもハンカチは引っかかったまま。今度は虫取り網の柄を突っ込んでぐいぐいやったが、それでもうまくいかず、とうとうハサミでジョギジョギと僕の口を切ってしまった。ハンカチは出てきけど、僕は２０歳前にして無惨な姿になってしまった。哀れな僕の姿を見て奥様は金切り声を上げた。

　「これは私の嫁入り道具なのよ！」「大丈夫だよ。こうやっておけば」

　旦那様は僕の口を粘着テープでぐるぐる巻きにしてつなぎ、試すように僕を持ち上げた。すると僕の口は胴体からカポッと外れた。

　「ああーっ！」

　奥様のムンクの「叫び」のような顔。

　旦那様は渋々インターネットで掃除機を見始めた。後ろで奥様は「値段によって妻への愛情の度合いが分かるんだからね」と言ってプレッシャーをかけ続けた。

　結局、旦那様は一番高い掃除機を買われた。奥様にとって良き夫とは、より高性能の僕の仲間を買ってくれる人らしい。奥様はニコニコしている。僕はどうやら今日で引退のようだ。後輩が僕のような悲惨な目にあわないよう、心から願っている。