音信不通だった和夫が亡くなった。商工会議所でスピーチ中に倒れたと人づてに聞いたときは、幼なじみの僕や勝ちゃんも少し意外な気がした。

　中学１年のころ、３人は大阪城の東北にある半壊したままだった青屋門でよく遊んだ。石垣に登ると現在の大阪城ホール一帯は、さび朽ちた鉄の構造物ばかりが夏草の中に建ち並び、夜間に鉄くずを狙って「アパッチ族」（アメリカインディアンは迷惑だろう）と呼ばれる窃盗団が出没した。

　昭和３０年代初めの頃である。雨上がりには砲兵工廠（しょう）跡の向こうに、驚くほど間近な新緑の生駒山が望めた。

　まだ天守閣に渡る極楽橋のない頃で、人影もまばら。日暮れて３人はそのお堀端にこっそりと集まった。暗闇に自転車のスタンドを立て、僕が荷台を支えると和夫はしゃがんでペダルを回す。

　発電機が後輪の回転につれて重くうねり、光線が差し始める。勝ちゃんがゆっくりハンドルを振ると。暗闇の中で男女の悲鳴が上がった。

　ライトをやたら乱舞させて僕らは喚声を上げていたが、突然、背後の野太い男の声で、誰彼もなく一目散に自転車を駆って逃げ出した。

　翌日、ＰＴＡ役員だった和夫の親父に怒られた。夜遊びだけでなく騒ぎのことも和夫は白状していて、そのばつの悪さと言ったらなかった。

　あれから５０年余。「どないしょう、葬式…」。行くか行くまいか思いあぐねていると、

　「あいつ、偉うなったんや」。浮かぬ顔で勝ちゃんがぽつんと言った。