「お父さん、今日ハンバーグでええ？」「うん。ええで」。わが家で時折ある会話。

　ハンバーグには今も胸にじんとくる思い出がある。

　山村の中学校を卒業し、たった１人大阪に就職した。会社はくぎや針金を地方に発送する問屋。トラックの積み下ろしが主な仕事だった。いつも空腹を抱えていたが、会社の先輩は優しかった。

　「みっちゃん、ちょっとつきあえ」と仕事帰りに食堂へ誘い、うどんや丼物を腹一杯食べさせてくれた。日曜には自宅に招いて家庭料理をごちそうしてくれた人もいる。

　そんなある日。道頓堀の洋食屋へ連れて行ってもらった。

　「みっちゃん、ハンバーグ食うか？　うまいで」

　「はい」と答えたものの頭の中は「ハンバーグってなんやろ？　洋画でみたことのあるステーキみたいなものかな」。勝手な想像で胸をわくわくさせた。

　テーブルに運ばれてきた料理は、思っていたものとは違ったが、初めてのナイフとフォークの食事に戸惑いながら、一口食べてびっくり。「こんなうまいもん、世の中にあったんか」

　胸が熱くなった。道頓堀に映るネオンとフォークとナイフの食事。別世界の出来事に感じられた。

　「ハンバーグを毎日食べられたら、どんだけええやろうな」。そんな時代が本当に来るとは考えられなかった。

　キッチンからかちゃかちゃとタレをつくる音やハンバーグの焼けるにおいが流れてきた。

　「よっしゃ」。腰を上げ、ビールとグラス２個をテーブルに並べた。